牛宝体育追追和丈夫宝亮，都是最早一批从事互联网行业的北漂，在996式的工作里摸爬滚打十多年。

　　宝亮回想起刚开始的那几年：“大部分时间都在疯狂加班、工作，盼到了一个休假节点就旅游、释放压力，回来后继续疯狂，生活过得像一种恶性循环。”

　　结婚后，安定下来的心愿越发强烈。2015年下半年，他们搬来杭州定居。追追是衢州人，对青山绿水的环境天然有种亲近感。宝亮说：“直到现在，我们都在尝试，尝试一种更长期主义的生活方式。”

　　过去，夫妻俩住过的房子，从十平方米到几十平方米不等。一方面收纳有限，无法承载两人的爱好；加上以精装修牛宝体育、样板间居多，缺少个性。加班回到家，很难真正放松，用追追的话讲：“真的只够睡一觉”。

　　在杭州北边的良渚文化村附近，两人寻到了一处210㎡的毛坯房，共3层，有着典型的多层住宅大平层格局，顶层的阁楼具备夫妻俩很喜欢的几何切割感。

　　这块离城的住宅区，不远处就是“良渚文化艺术中心”，距离“自然生态打卡地”青山村不到20分钟车程。“住在这里很‘养人’，舒适又松弛。”

　　他们邀请设计师夫妇林世明、李霞来改造新家。两对夫妻有共同的兴趣爱好，很快达成共识，回归家本身，做“安静”的设计：线条温和、平易近人，不置入过强的个人风格。

　　追追和宝亮曾入住的酒店benesse house，由安藤忠雄设计，有满满的清水混凝土元素

　　追追和宝亮喜欢“清水混凝土诗人”安藤忠雄的作品。两人有了一个大胆想法：把清水混凝土与家宅做结合。

　　这是林世明夫妇遇到的第一个挑战：作为一种不太常规的材料，清水混凝土如何融入这个家，才能确保整体风格一致，又能凸显它本身的肌理感、艺术性？

　　追追和宝亮是重度咖啡迷，也爱喝茶。一有时间，夫妻俩就去打卡咖啡馆，沏茶、玩手冲。有时，看到好看的器物也买回来。时间久了，家里的器物不下500个：有出自大谷哲也、三笘修、小泽章子等知名陶艺家的限量茶具，也有日本老一代工业设计师柳宗理的烧水壶。

　　杯子越囤越多，之前的房子早就塞不下了。因此，林世明夫妇的第二个挑战，就是如何呈现屋主的爱好与器物收藏。

　　第一步，梳理功能区。原本的户型，如果按照传统方式设计，可以分割出四室两厅。但追追和宝亮很明确，尽量只保留对于他们来说重要的功能区，比如开敞的客厅、足够大的咖啡区、私密性极高的卧室与茶室。

　　改造后，一楼主要是开放式客餐厅，除了厨房，没有任何隔断。这样“去中心化”的布局，使每个小区域都能根据生活场景被独立使用或共用。

　　三层的阁楼，置入了茶室、工作区，可以在这饮茶、工作、听歌、看书，是比一楼更“内向”的空间。如果有客人，茶室还能成为客卧。

　　第二步，让不同的材质彼此呼应。清水混凝土覆盖了家中大部分墙面，作为基调。

　　客厅里，清水混凝土墙与木质、中古风的家具融合，也与咖啡区的水泥岛台相得益彰。

　　卧室里涂刷白色艺术涂料，墙顶相连，摒弃非必要的过度装饰，让空间显得更宽敞。

　　一层，在即将踏上楼梯的区域，林世明将头顶的楼板掏出一平方米左右的“窗洞”，嵌入玻璃，做了个四四方方的“光盒子”。

　　林世明说：“贯穿一楼到阁楼的楼梯，好比是树的主干，每层的独立功能空间，就像树干的根和枝丫，不同的材质看做新旧交替的叶。”

　　今年初，新家落成。搬进新居半年，对追追和宝亮来说，他们忙碌日常的喘息之一，就是坐在茶室或咖啡吧台边，喝一点儿东西。甚至，呆在那块区域就是一种休息。

　　“虽然工作节奏很快，但到了周末，我们不用依赖旅行，也可以‘踩一脚刹车’，在家里放空。人到了一个阶段，会减少不必要的内耗，去向内探索、沉淀、寻求平静。”宝亮说。

　　建筑师夫妻黄昊与刘杨是云南人，在上海打拼多年。2016年，他们搬到了重庆。重庆有山有水，生活节奏松弛，近年来设计行业的发展势头很迅猛，是两人心中的“桃花源”。

　　改造时，夫妻俩商讨如何重新分配空间，最后决定：“将原始户型里的主卧和客厅打通，再扩大阳台，形成一个连续、有层次的公共区域。”

　　拆除了阳台、客厅、卧室、厨房等处的大约10段墙体（非承重墙），原本是主卧的空间，变成书房。

　　这个书房是黄昊和刘杨最常待的地方。黄昊理想的书房，是全家共享的。很多时候，他在工作，刘杨画画，孩子就在旁边学习。

　　客厅不安装电视，一侧墙壁做书墙，另一侧连接书房，书房与客厅之间，装一扇木质移门。

　　阳台与客厅之间的门洞被扩到最大，嵌一扇玻璃门。夫妻俩不封阳台，留下这处半户外空间。

　　他们在阳台放一张方桌，有时当餐桌用，“夏天，朋友们来家里，都窝在阳台喝酒聊天，望出去，眼下就是一排树梢，那种氛围很好。”

　　“喜欢生活在通透、可以灵活变动的地方。”黄昊笑着说。他甚至会在家里踢球、开遥控车，倒是一点不受限。

　　剩下的三个房间，一间是夫妻俩的卧室，一间留给孩子，一间机动使用，面积最大的也不超过12㎡。

　　黄昊与刘杨改造这个家时，定下了3个“拒绝”：拒绝仿木的板材或者木纹瓷砖，拒绝混凝土纹理的饰面板和瓷砖，拒绝仿大理石、仿水泥的瓷砖。

　　家中的混凝土墙没有做漆，就是墙本身的样子。一位朋友到两人的新家参观，看着的混凝土墙愣了半天，非常认真地问是不是真的装修完了，这件事给黄昊留下了很深的印象。“不过那位朋友后来总说我们家好看。”

　　“上小学的时候，教室里的地面是水泥的，每到夏天，老师都会往地上泼水降温。今天我弯着腰刷了一个多小时直起身，忽然觉得潮湿的墙面就像小学教室里泼过水的地面，也很像讲台上永远擦不干净的水泥黑板，也像墙上斑驳掉漆的绿墙裙……梦回90年代。”

　　可能是云南人的基因作祟，黄昊与刘杨很能欣赏材料的自然与原始。他们用一批松木定制了所有地板、房间门和柜门，特意只对木材进行了“浅”处理，有些部位还开裂翘脚、甚至带着虫洞。

　　师傅看着家里的一扇门，说：这就是农村关牲口那种，很有原始感。“我说对，就是木头做门最原始的方式牛宝体育。”

　　房子离山近，一家人有空了就去爬山。从山上挖野树苗回来盆栽，捞野鱼回来养，“我们的梦想是有一天干脆住到野外去好了”。

　　书房里2.2x1.1m的大桌子，是黄昊搭的：找一块大木板，买来两个宜家的支架，一家三口都能使用的简易书桌就成型了。

　　大书桌有一个好处，手工材料、画具、玩具都可以堆放在上面，也不用收拾，想用的时候就能随手拿起。

　　卧室最有特色的外遮阳百页窗，也是夫妻俩设计牛宝体育、制作的。夏天的重庆十分炎热，朝西的卧室更“雪上加霜”。

　　黄昊决定在玻璃窗外侧做遮阳处理。他没有找到中意的搭配外遮阳的铝合金窗，就做了颇有东南亚风情的木百叶窗，为木头刷上土黄色的漆。卧室天花和墙壁也刷成了土黄色。阳光洒落的时候，房间里便是一片金黄。

　　夫妻俩不追求高价家具，对“过度的精致”不感冒，还是喜欢经典的造型，沉迷于材料那真实、原始的一面。“特别着迷木头、金属、肉、水果刚被切开时的横截面，那就是一块材料最鲜活的时刻。”

　　客厅正中心的吊灯，是家里唯一“上档次”的东西。那是黄昊在中古店淘来的，上世纪70年代的瑞典设计。整盏铝制吊灯保持着铝的本色，没有其他涂装。

　　淘家具的时候，黄昊看到了意大利设计大师Enzo Mari的椅子，被朴实的民间手艺气息所吸引。上世纪70年代，Enzo Mari出过一本家具设计图册，标明了用料和构造，鼓励人们利用手边的材料DIY。

　　于是黄昊决定，学习自造一套餐桌椅。过程并不如想象中那般简单，要考虑每一颗钉子的位置、每一块用料的结构作用、如何稳固地组装……

　　他将木材烧黑之后，洗掉浮在表面的碳粉，然后上木蜡油，最后的成品与做涂装的完全不同：整套餐桌椅显得更“沉”更黑，但泛着光泽。

　　黄昊做手工有些上瘾，原本打算用剩余的木材再打一张床。但夫妻俩工作太忙，一直没能身体力行，如今仍在卧室打着地铺，“但也觉得挺美的，接纳一切，享受一切”。

　　家中没有任何吊顶，也没有一个封闭的独立柜体，所有家具都追求小、轻、方便挪动。“我们不要求任何地方都必须严丝合缝，那是一种过度的精致，其实很脆弱。松动和松弛，才是我们所希望的。”

　　他们希望生活就像工作室的名字一样，“自在”。“这个‘自在’是‘自然而然的存在’牛宝体育，一定是独特的，和一个具体的地方、一些具体的人息息相关。我们认为理想的建筑也是如此。”

　　建筑师胡玮是91年生人，出生在甘肃的深山里，小时候过着耕地放羊的游牧式生活。直到十几岁全家搬去宁夏，他才离开曾经朝夕相处的羊群和原生态的自然环境，真正接触城市。

　　“那是个特别冷的冬天，我穿着棉衣坐在三轮车上，拐过山路十八弯后才来到宁夏地界，眼前一马平川。高速公路、火车、小轿车不停穿梭着，我特别兴奋，感觉像在拍电影。‘路’的概念开始浮现在脑海里，对我的设计产生深远影响。”

　　2016年，胡玮来到西安发展后，认识了志趣相投的太太。2022年，他们带着2只猫，租下西安雁塔区一套140m⊃2;的小区房，花30万改造，发起了一次对现代住宅的“反骨”实践。

　　房子位于普通居民小区，原本户型是标准的四室两厅。经过改造后，进入其中，看不到客厅、厨房、卧室这样的常规存在，原有的功能结构被彻底打破。

　　岔路口上，走到底、左转，是5m⊃2;的多功能空间；在光亮处右转，是另一处多功能空间

　　“很多朋友来我家的时候都会在这里迷‘路’，问我到底该往哪走，我和他们开玩笑：走你选择的路！”胡玮说。

　　其中一个路口，通往一处仅5m⊃2;的多功能空间。胡玮利用墙体筑造了一面半封闭的“屏”，通过“屏”折叠出了一隅深幽的角落。

　　“多功能空间可以用来喝茶、冥想和睡觉，由我的生活方式定义。它既是茶室，又是冥想室，又可以是休息室……我想以此消解居住空间的定义。”

　　平日里，夫妻俩偶尔在这里“露营”：“我们用榻榻米的垫子搭建座位区，有时直接席地而坐，喝茶、烧烤，或听听音乐、看看书、聊聊天。”

　　径直往里走，绕过一面开了花窗的隔墙，就到了家里的第3个多功能空间，是夫妻俩平时待得最多的区域。

　　花窗让墙有了一种若隐若现的“窥视感”，一面刷白色乳胶漆，另一面用金色艺术漆涂抹。

　　第3个多功能空间里，大桌面将近3㎡，由胡玮亲自设计，用钢板和火山岩制作而成

　　工作时，这儿是书房、工作室；把投影仪打开后，就变成电影院；想喝茶聊天，就变成客厅；吃饭时，就是餐厅。胡玮说：“我试图证明，人的生活可以不机械地植入一个被定义好的空间，而是流动的、变化的。”

　　胡玮抗拒把阳台封进来，因为这里是室内外的链接处，可以让家更通透。“我铺了碎石子，种上竹子。简单的几平米反而比室内更重要，能让人在高楼里拥有一片难得的自然之地。”

　　环顾整个房子，胡玮不主张过度设计，而是不断地发现房子自身的优势，在空间内做少量的干预。

　　他尽量选择自然、真实的材料。整个家，使用最多的材质是火山岩，铺展出连贯背景墙和地面。

　　他解释道：“火山岩是岩浆喷出地表所形成的，表面凹凸不平，具有许多不规则的孔洞，且纹理独特、深浅不一，这样的材质能带来一种呼吸感。”

　　窗帘总共做了2层，最开始使用黑色竹帘，为了呼应火山岩。挂完后他发现欠缺私密性，便装了透光的白色布帘。于是光线变得柔和，他打了个比喻：“阳光洒进来柔柔的，像踩在棉花上那么舒服。”

　　“家里的画都是我的作品，有人问我想表达什么，我也不知道。但可以肯定的是，这些画反映我每个阶段的心理状态。”胡玮将画发上网后，陆续收到买画咨询，他认为只要足够真诚地表达，自会遇到有缘人。

　　其中挂在茶室的这幅画是他最喜欢的，画面黑乎乎，出现一束若隐若现的微光牛宝体育，“就像安藤忠雄的清水混凝土建筑透进来的一束光，那是希望的光。”

　　胡玮希望，自己所建构的家自然、朴实且舒适，能与人共情。“有些客户来了，说这是他们向往的生活方式，不俗气，工人师傅待着也很舒服。这里没有强烈的阶层感，大家都自在。”

　　图片由受访者提供，分别为静谧设计（李霞、林世明）、追追夫妇；自在建筑（摄影：蒋川、黄昊）；现场建筑